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Il CESVOL, centro servizi volontariato per la Provincia di Perugia, nell’am-
bito delle proprie attività istituzionali, ha definito un piano specifico nell’a-
rea della pubblicistica del volontariato.

L’obiettivo è quello di fornire proposte ed idee coerenti rispetto ai temi di
interesse e di competenza del settore, di valorizzare il patrimonio di espe-
rienze e di contenuti già esistenti nell’ambito del volontariato organizzato
ed inoltre di favorire e promuovere la circolazione e diffusione di argomenti
e questioni che possono ritenersi coerenti rispetto a quelli presenti al cen-
tro della riflessione regionale o nazionale sulle tematiche sociali.

La collana I quaderni del volontariato presenta una serie di produzioni
pubblicistiche selezionate attraverso un invito periodico rivolto alle asso-
ciazioni, al fine di realizzare con il tempo una vera e propria collana edito-
riale dedicata alle tematiche sociali, ma anche ai contenuti ed alle azioni
portate avanti dall’associazionismo provinciale.

I quaderni del volontariato, inoltre, rappresentano un utile supporto per
chiunque volesse approfondire i temi inerenti il sociale per motivi di studio
ed approfondimento.

I quaderni del volontariato:
un viaggio attraverso un libro 
nel mondo del sociale
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Questo è. Un racconto del percorso psicologico e psichiatrico di Nick
Castle in quattro anni. Documenta ed espone le sue vicissitudini. Una
parabola inizio svolgimento e fine ai tempi dell’inizio del terzo millennio
che si protrae nel tempo fino a un atto di forza non descritto nelle ultime
pagine ma lasciato intuire. Un epilogo da scrivere ognuno di voi, lettori. 
Nato per scherzo, come ogni libro, si distende giocosamente con ironia nel
tracciato mentale del protagonista principale, un uomo dal percorso psico-
logico semplice e con delle sovrastrutture che vanno a sfiorire man mano
che prende contatto con la realtà. Ma quale è la realtà? Quella mistica
delle piccole cose o quella propinata dall’esterno? Entrambe o è ancora
un’altra, più interiore? La realtà è un riflesso del proprio mondo? In questi
doppi e intersecati nei punti interrogativi si snoda la vicenda in maniera
intuitiva, cercando una scintilla nell’occhio scrutante dell’amico/a
lettore/trice. Libro difficile da leggere, ostico, terapeutico. Viene presentato
in occasione della rassegna CREPE, e inaugura un approfondimento del
tema follia/agio.

9

Presentazione





Così inizia un nuovo anno, strano a dirsi…ma è così, per un’altra volta, col
carico che porta il signor Tempo, e le mascelle che si potenziano, e il digri-
gnar di denti, nei riflessi di una vita vissuta, nel giorno prepotente con la
sua luce, di un risveglio della settimana Mondo. Come cominciare un rac-
conto in questo modo, in questa maniera?
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Il monologo interiore.. e una riflessione sul precariato. Di emozioni come
quando svolti, e senti dentro qualcosa di profondo, e allora tutto trasformi,
e ti racconti, e vengono fuori le avventure. Le riporti su carta, e te ne liberi,
perché È giusto così. Le catene si sciolgono, e i punti di energia si aprono,
si è pronti per un nuovo viaggio insieme all’autore, ci si rilassa, la storia
inizia a prendere una piega, a prendere una forma dapprima vaga, indistin-
ta, poi sempre più precisa fino a formare uno stile. Ma in quest’epoca pre-
caria, si potrebbe concepire una rassegna di teatro precario, una rassegna
precaria di teatro. Il concetto di precarietà è ormai ben definito, riferito ai
vari tipi di lavori, che l’interinale ha valorizzato.

Post Introduzione
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Cinque anni di scrittura lo avevano portato a un’intima relazione con se
stesso, all’osservazione acuta della realtà a lui circostante, a un continuo
stare in contatto, a sentirsi unico. E al collasso. La sua posizione di
coscienza aveva subito un danno, e si chiuse, lo scrittore Nick Kastle si
richiuse a riccio, in se stesso, dentro la sua casetta, e vedeva cose che gli
altri non vedono. Sentiva l’energia degli oggetti e quella invisibile delle
presenze. Ecco, sentiva la presenza nella casa, e ogni volta che entravano
gli altri che condividevano l’appartamento avvertiva violentissimamente il
cambio di energia, con quella della casa e di lui che si mescolava assieme
all’ultimo arrivato. Ciò in lui a volte provocava acute sensazioni interiori
anche dolorose, con picchi di massima energia che implodeva, però, non
trovava adeguato sfogo per uscire fuori dal suo corpo. Decise di andare da
un medico, e consultò uno psicologo che aveva il suo studio in una struttu-
ra pubblica a pochi metri da casa. Ci andò per qualche mese, anche perché
gli appuntamenti fissati sempre dallo psico avevano quella cadenza, ma
Nick in verità ogni volta che si avvicinava all’appuntamento regrediva, e si
costruiva il percorso pedonale, poi quando arrivava non era così molto
aperto, e gli venne riconosciuta una sindrome di evitamento. Ora, la lettera
di psico recitava più o meno di dati medici un poco bislacchi, e infatti
psico bislacco lo era assai, usava un terrorismo psicologico allo scopo di
fare un elettroshock immaginario e dare possibilità al suo paziente, il Nick,
de ripiasse. Lui concluse in verità il rapporto, per cominciarne uno nuovo,
con una brava psichiatra consigliata da amici di famiglia. Ecco insomma
che scoccava la doppia relazione, di psicologo e psichiatra, incompatibile
per via della risoluzione farmacologica, il rimedio chimico, che psico non
poteva a quel punto continuare a sostenere, e decise di interrompere i col-
loqui per non interferire sulla terapia farmacologica della psichia. Nick
passò cinque anni con diverse fanciulle, ma sempre una per volta, un rap-
porto per volta per quello che non si definirebbe una presa di posizione
machista, ma semplicemente maschia. 
Così aveva pensato di scrivere una storia che vedesse protagonisti un
assessore suo amico di adolescenza e una ragazza di Treviso conosciuta in
una chat, ascoltata al telefono ma mai vista né in foto né in carne ed ossa.
Si sentiva soprappeso, Nick, di un dodici chili, era aumentato di taglia, di
tre taglie, come minimo, portava una 54 senza la cinta, e il suo metaboli-
smo nel giro di un tre quarti di anno mutò. Il corpo prese a riposarsi, favo-
revole alla lettura. Gli venne da pensare a quali diavolo di sceneggiature
per quali film avesse scritto Jack Kerouac, e come mai nessuno avesse
pensato di reperire, catalogare, magari stampare queste sceneggiature,
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farci insomma e per bacco un libro. Nick comunque andava alla capitale a
far esperienza con la sua psiche, l’inconscio e i suoi sogni, almeno una
volta alla settimana, a Roma, ai parioli, dalla rossa psichia. A volte un’ora,
altre volte pure un’ora, mentre differentemente un’ora e mezza duravano i
loro incontri, non erano più colloqui, i colloqui dello psico ora erano dive-
nuti incontri. La differenza consisteva nella frequenza monolocale, in
quanto dallo psico succedeva che iniziava a parlare Nick fino a che non
aveva più niente da dire, e lo psico cominciava quando succedeva che
Nick finiva di parlare, in quanto non come già detto aveva finito gli argo-
menti. Tutto ciò lo stabilizzava, gli dava equilibrio. Cioè succedeva che
aveva finito gli argomenti, tutto a un tratto si ritrovava con quell’uomo che
lo fissava con grandi occhi ipnotizzatori, che sembrava che guardassero pur
non guardando, un po’ quello sguardo ampio che vedi fisso, terribilmente
fisso come un animale, ma lui invece è umano, eccome, anzi dovrebbe
esserlo più, un poco di più. I colloqui con psichia erano bivocali, più legati
alla libera associazione, di idee e discorsi, e venivano interrotti da deluci-
dazioni e analisi pronte, e pure a volte Nick si sentiva di aiutarla, mettersi
nei suoi panni e adagiarla, metterla a proprio agio, allora lei lo coglieva, il
fatto, e proponeva domande incisive, dirette, riconducendo tutto alla passi-
vità, facendogli riconoscere che lui, il suo paziente, era dotato di un potere
penetrativo, e che doveva individuarlo, per poter vincere la sua nevrosi di
individuo che guarda i fatti dall’esterno, senza interagire con la realtà. La
fascinazione dovuta alla persona che ragiona in modo differente può porta-
re anche all’isolamento, per conto, da parte di persone che trovano troppo
bislacco il diverso, il differente modo di ragionare, per quanto e quanto
affascinante, senza dubbio. Si era costruito un oceano di carta, nella sua
stanza. E diversi pixel. Di dati copiati al computer, i suoi scritti prima con
la macchina per scrivere li aveva copiati attraverso Word e giacevano in
qualche kbite. Una notte con il suo amico decennale Rork fece una sintesi
di pensiero, il giorno dopo, e concluse che aveva una trilogia preferita di
donne, la prima adolescenziale e virginea, la seconda carnale e matura.
Cristina, Manuela e Benedetta appunto trattasi della prima sequenza, men-
tre la seguente è costituita dalle persone di Valentina, Paola e Alessandra.
Donne che spesso ricomparivano nell’attività onirica di Nick, e lasciavano
una scia gustosa, golosa, appetitosa.
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La lettera dello psico che presenta il paziente alla psichia (i due non si
conoscono):

Gentile Dottore,

il Sig. N.K., latore della presente, è seguito dal

presso il nostro centro, cui ha richiesto un intervento di tipo psicologico. 

Alla prima valutazione, effettuata dal responsabile medico del servizio che
ha escluso un intervento psicofarmacologico, è seguito l’affidamento del
caso allo scrivente.

Si è perciò proceduto con sedute a frequenza settimanale volte dapprima a
promuovere le condizioni di un intervento terapeutico e, recentemente, un
più mirato intervento psicoterapico. Ciò nella constatazione che un prece-
dente tentativo di cura, fortemente voluto dalla madre ma non dal p.te,
circa quattro anni orsono, si era risolto con l’abbandono da parte del p.te
dopo non molte sedute.
Quanto alla situazione psicologica del p.te, lo stesso riferisce un marcato
disagio esistenziale di cui appare consapevole, ma scarsamente in grado di
gestire e analizzare, che lo inibisce nelle relazioni sociali, nelle quali pre-
senta ipercontrollo e tendenza all’evitamento. Benché il p.te ritenga la sua
situazione originata o concomitante ad una delusione affettiva, vissuta
come ferita narcisistica, dalla raccolta anamnesica sembra emergere una
connessione con le dinamiche familiari che, dopo la separazione dei geni-
tori, hanno reso difficoltoso lo sviluppo psicologico del p.te.

Ne risulta disadattamento e uno sviluppo non armonico della personalità,
apparentemente configurabile, per la costellazione sintomatica come
Disturbo da evitamento.

Ciò in attesa di ulteriori approfondimenti psicodiagnostici mediante reattivi
standardizzati finora non utilizzati a causa del rifiuto dell’interessato.

Cordiali saluti.
Lo psico
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Ci sono da fare dei ragionamenti: il percorso psichico di Nick ha un suo
sito nella parte relativa ai sogni, lì dove l’inconscio può esprimersi con
maggior vigore e penetrante forza, dove assumono la configurazione di veri
e propri film, dove le immagini si susseguono a ritmo vorticoso, mutante. Lì
dove il flusso delle conoscenze, della famiglia, degli amici, delle amiche,
dei luoghi inesplorati, delle città conosciute prende forma, lì dove il non
luogo si può calpestare, così che data la quantità di attività onirica Nick
inizi finalmente a scrivere i suoi sogni, la mattina appena alzato. Dal suo
cilindro mentale fuoriesce la cronaca del sogno che lui ha classificato e
intitolato, che ha insomma cercato di riportare su carta e battere a macchi-
na, un sogno che presenterà degli elementi consueti ad altri bizzarri, ovvia-
mente, accostando elementi di teatro a nomi di amici più o meno recenti,
fino alla comparsa del fratello e della madre, in un delirio continuo di
scambi situazionali, una sorta di report, in pratica, a imbuto. L’attività sua
onirica nel pieno senso della parola, non come sognare ad occhi aperti, o
lasciare che la mente fluttui da sola, che produca dei pensieri figurati, o
nello stato di veglia, ma sogni veri, inteso non come desideri, o per lo meno
inteso come desideri dell’inconscio che si manifestano liberamente. La
prima frase del suo sogno indica con precisione già un soggetto, e dà un
riferimento del luogo dove si svolgerà la prima azione, quella che poi
influenza volente o nolente l’andamento del sogno, che lo caratterizza,
quindi.
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Sogno della notte di domenica sette novembre

Viene il Bolo da lontano, abita in una via vicino a Lucertini’s di Perugia,
Madonna Alta. Lateralmente. Ha il motorino. Si prepara ad accogliere visi-
te. Patrizia. C. Lei viene. È in accappatoio bianco, capelli bagnati. La affa-
scina. Ci sono immagini della realtà distorte, dilatate, colorate, psichedeli-
che. La porta in giro per la casa, e lei lascia fare. Passa del tempo e mi
ritrovo in centro con P. Zanchi, che mi porta dal corso alla fine del corso,
più o meno verso il cinema teatro Pavone. Sta per cominciare uno spettaco-
lo, me lo vedo. C’è una ragazza che racconta la sua iniziazione, è stata
ammaliata e portata a fare teatro, in pratica è quello che è successo real-
mente a Patrizia. Io non me ne accorgo se non a spettacolo finito, dopo due
ore. Ero con patrizia quando il Bolo, da attore, riesce ad affascinare
Patrizia. In pratica i due fanno coppia fissa, nella vita del palcoscenico.
C’è anche Pietro, nello spettacolo c’è pure una vecchia storia di un reading
in cui partecipava pure Pietro a cui si ricollega l’intera vicenda. Esco da
teatro, è come vedere l’avaro di Moliere in versione modernissima, con
delle incavature nel palcoscenico, e a un tratto dello spettacolo c’è un
momento verità in cui un attore solleva una parete di sotto il proscenio e si
vede l’intera compagnia accovacciata, che ascolta. Il tempo scorre, e mi
ritrovo a vedere il secondo spettacolo, all’inizio, poi ho dovuto abbandona-
re perché Bruno B. mi prendeva in giro, ma io ero scioccato dall’evento,
dall’aver scoperto l’origine dello spettacolo, e in qualche modo essere il
protagonista di ciò. Pensavo che ciò potesse costituire la base per un sog-
getto. Cerco di comunicare le mie scoperte a mia madre, che alla fine mi
accompagna a teatro. Naturalmente l’entrata è col biglietto, ma noi riuscia-
mo a passare. Nel frattempo informo di tutto mio fratello, che non è tanto
preso dal mio racconto, in quanto non riesco a terminarlo, perché trovo
Marco sempre indaffarato. In verità sta preparando uno spettacolo, in tea-
tro, un teatro che somiglia a una chiesa in pietra. Lo chiamano, e lui inizia
a provare, deve provare il movimento di un suo sguardo, e la troupe utilizza
un’installazione in cui c’è un pezzo di legno lungo e sottile a cui è attacca-
to un cartello con un occhio in mezzo, e mio fratello si deve girare seguen-
do la linea suggerita dal legno, che poi in scena non ci sarà. In realtà tutto
questo è un marchingegno per far vedere la pesca e gli uccellini. Le ombre
si muovono tipo ad orologio, mimando gli animaletti. Entro a teatro, ma
capisco che è un altro spettacolo, e Laura di Foligno, che sta con me, è
comunque affascinata, pensando che il mio entusiasmo per lo spettacolo
sia relativo a quello spettacolo. Credo che la abbraccio, e lei è contenta.
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Poi chiedo una mattina a Marco, appena alzato, che sta per uscire in pigia-
ma con la giacca, insonnolito a comperare le sigarette, di comperarmene
anche a me, mi chiede quale marca e ci penso non ricordandomi bene, poi
dico la mia marca di sigarette preferita. In realtà le sigarette me le mangio.
Parlo tanto con mia madre, probabilmente ora sono a casa sua, dove in
cucina ci sono buste di roba con dentro tanta frutta e fili elettrici, antenne.
Divido i limoni e i grappoli di ribes e li metto nello scomparto del mettitut-
to aperto. Prima di fuori in teatro c’è mia madre vestita di celeste che è
doppia, nel senso che ne vedo due, che vuole parlare con me, come ai vec-
chi tempi, e io dico, ok, facciamolo adesso, in fondo lo stiamo già facendo,
ma lei dice che lo vuole fare in un altro momento. Tornando al tempo che
passa, c’è una pazza trasferta in motorino in tre senza casco verso Bastia
Umbra, dove durante il tragitto troviamo tanti incidenti, con teste e mezzi-
busti distesi per terra, altri corpi coperti con delle tovaglie, e dei vigili
dirigere il traffico.

Il contatto tra Psico e Psichia ci fu. Quando Psichia lesse la lettera scritta
da Psico mi chiese a cosa servisse, o meglio che non aveva ben capito il
senso, o meglio rideva e sorrideva per la lettera e la sua sintassi. Per altro
normalissima, per chi ha un minimo di cognizione psichiatrica; eppure
Psichia la neuropsichiatria dei Parioli di Roma ne aveva di clienti, e di
successi, di casi risolti positivamente, come per esempio sembrava intuire
Nick. Ma chi era esattamente Nick? Questa domanda ritornava puntuale
su ogni suo racconto, e la novità era costituita dal laboratorio di non scrit-
tura che stava per inaugurare come fautore. L’appuntamento era per un
dilatato Martedì, alle 21 di sera, basandosi sulla sua antologia, che in un
momento di depressione aveva ritoccato, purtroppo. La sua antologia che
chiamò “corso diverso di scrittura” di per sé incompiuta, ma non per parti-
to preso, lasciato, andare, camminare e fino in Medio Oriente, poi Estremo.
Un bis di pensieri, generavano impressioni biologiche e neurologiche, il
muscolo intero del cervello si azionava, ma alcune parti erano più soggette
a produzione. Dopo un rapido giro Nick aveva inputato sufficientemente
dall’esterno, tramite l’occhio che rifletteva l’immagine che il suo corpo
incontrava. Questa potenza psichica era ben equilibrata anche dal fatto
che aveva smesso di fumare sigarette, dopo essere arrivato alla soglia dei
due pacchetti. Tutto il mondo sembrava unito, dal cervello. Mondo univer-
sale, per certo. Ci si poteva concentrare, ad un certo momento, e captare i
segnali magnetico-elettrici dei neuroni nello spazio, parlo degli extraterre-
stri, di forme intelligenti al di fuori della mamma Terra. A volte, però, Nick
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notava la gomma, non dei suoi sogni, ma della realtà vivente, dove alcuni
interlocutori man mano che esprimevano la loro energia parlando, scher-
zando e ridendo, riuscivano a bucare tutta questa struttura gommosa che
percecapiva. L’attesa godottiana lo esaltava, e aumentava la sua saliva, così
rimaneva più attento alla realtà, toccando spesso i primi elementi di sur-
realtà. La trasmissione teatrale della sua esperienza alzava il suo egocen-
trismo a picchi e vette impensate. La sindrome depressiva era quindi nor-
male, come contraccolpo, come down. Lo speed sniffato di grammi uno
imponeva un’attenzione e un’avversione per il mondo drogastico. Lo sbroc-
co: più lo voleva meno arrivava. Era sempre così, poi, quando meno se lo
aspettava, quando non ci pensava più, quando era rilassato allora arrivava,
come gli succedeva in modo inglese. Nei ricordi affondò. E arrivò, il joint.
Mentre Vincent gallo si sedeva sulla panchina fuori dal carcere mostrando
un poco del suo culetto. Mentre il bus River sfrecciava e le immagini
movie si susseguivano, la freschezza della fumata lo rimandò al meriggio,
passato al centro sociale CSA, all’Ex-Mattatoio, che alcuni militanti aveva-
no ottenuto dal comune di Perugia. C’era il tipo che ringraziò Nick per
aver aperto la luce e questo suggerì ora la scena di Scarpe Mistiche, teatro
sperimentale realizzato nel 2002 basato sullo spontaneismo dell’atto,
peraltro arrivò Christina Ricci e Vincent le chiese 15 centesimi per telefo-
nare. Suo fratello accese la luce, al momento bono, al momento giusto.
Marco. Allora anche la discussione col babbo risultò commovente, grazie
alla Psichia. Dopo la riunione con tutta la famiglia nello studio della psi-
chia le cose andarono meglio, e l’integrazione dentro la famiglia fu perfe-
zionata, perché Nick soffriva di patologia da integrazione, e secondo lui
dal 1997, dopo la morte della prima nonna, era stato tagliato fuori, ma
anche dal 1885, quando smise di lavorare in un discount. La sua vita a
ritroso mentre la penna scorreva, il film al circolo Island pure, e tutto il
tempo planetario lo accompagnava. Miliardi di persone intente a vivere, a
fare politica, a sfamarsi, a nascere e a morire. A parlare e ridere, a cantare
e a fermare l’attimo, al qui e ora. Vincent riuscì a pisciare.
Christina/Labelle al volante aspettava una lettera che parlava di Londra.
Black debuttava il 24, col suo corto di 20 minuti, per la proiezione del film
dove Nick era protagonista. La singolarità dell’esser single lo aveva portato
a crescere come grafico, e a organizzare sempre nuovi laboratori, di teatro
totale, di non scrittura, di reading prosapoetici. Christina era vegetariana.
Lo psicodramma cresceva fotogramma dopo fotogramma, come una specie
di test psicoattitudinale. La destra era al potere. A 33 anni. Strano. Prima
della mia nascita io non c’ero. Normale. Vincent era tesissimo. Videoarte
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stilizzata, appena minimalista, italiana. Il minimalismo veniva accentuato
da Frank Sinatra e le sue roulottes, o caravan. Non c’era né Hornby, né
Welsh, né Tarantino. C’erano i Simpson nei pensieri di Nick, nel suo flusso
di coscienza. Un Wu Ming, insomma. Quella scimmia di Bush, il bene e il
male nasceva in America, o i burattinai avevano fatto credere questo? Un
punto interrogativo che puntava l’asticella molto alta, sopraffina, come la
visita sul web all’Odin Teatret, e poi in Polonia, dove la cultura del teatro
era riuscita bene a Grotowsky e kantor. In questo patriarcato liturgico,
pontificio, cattolico, appena reazionario. Deficit bigotto dolce e fragrante.
Il piccolo borghese medio-man. La nevrosi in bianco e nero. Naturalmente
io ero Vincent Gallo. Vinceremo. Gli scrittori erano dei fissati, sì. Al buio
ruttava e componeva lettere, una per una, vocali, consonanti, per contro,
per riflesso, e il cut-up veniva riconosciuto. Poteva collezionare locandine,
volantini, flyers degli avvenimenti della sua associazione letteraria cultura-
le, col logo clonato di Arrivo, come la sua compagnia di teatro amatoriale,
che tra avercela e non avercela vale doppio. Il panino salato con la por-
chetta, e il dolce alla panna e cioccolato col caffè. La porchetta era pepata
con del rosmarino, il caffè tipo che non c’era, e un bisogno di lavarsi i
denti si fece largo nella sua bocca, mentre il desiderio di dimagrire, di but-
tar giù gonfia pancia si impossessò di lui. Era solo tip-tap. Poi tutto si riac-
cese, e il freddo di febbraio faceva ingresso, come uno tsunami passato e
un protocollo di Kyoto attualissimo. Più era se stesso, più faceva outing,
più era riflessivo e introspettivo. Era un dato di fatto, e il suo corpo si
esprimeva con dei piccoli tic nervosi, a volte i piedi si muovevano a scatti,
alzando le gambe, altre volte tutto il movimento partiva dal braccio, incon-
sciamente. Non era il bacino, il centro, bensì altro. La metarealtà.
Registrare le immagini mentali. Bucare lo schermo. Da schiavi e padroni.
Era ovvio che chi sentiva la necessità della novità non la avvertiva, la città
offriva nuovi locali, forse alcuni nuovi club, come il 110. Era un buon
nome, nel 2005 dopo Cristo, per un locale, giusto vicino alla mensa uni-
versitaria perugina. Aveva l’apparecchio ai denti, e questo le donava.
Sembra Rosanna Arquette, altro che Wendy Balsam. 4 fulminati del cazzo.
Tutto qui. Popolare. O forse trasmissione di pensiero, empatia. Asia.
Argento vivo. Un genere. Creato. Dislessia santacrociana. Scarpa Tiziana
pelata. Nevroromantica sintesi. Nell’era informatica e non solo contava chi
riusciva ad avere più argomenti e maggior focus, impostazione, contesto.
Decostruire il palco, pieno di spettatori, parlare con loro, dialogarci.
Spontaneamente a grandi linee con focus, un trattato. Lui sa quello che
vuole. L’istituzione che guida. Ciò che rappresenta, lo vuole rappresentare.
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Apre la porta dell’anima e lo esterna senza filtri colorati. Implode di scien-
za gaia, arriva al nocciolo, ma cambia pur essendo lo stesso, e allora si sta-
bilizza fino a pietra e l’aver abbandonato la sigaretta faceva della speri-
mentazione verso la dipendenza il suo baluardo.
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Chiudere, accendere, capire la mia cultura

Ecco, il concetto di modulo, modulare, ogni cosa può essere ricondotta al
modulo, una volta era la unità, oggi è il modulo che compone tutto, che
forma un’opera, un’architettura, consiste in design, si sbarazza di computer
grafica, si appropria proletariamente dello spazio, e la massa può deco-
struirsi in modulatori, in frequenze di emme, di moduli, riflettendo l’intelli-
genza reale, non artificiale, che per alcuni è circoscritta in quanto non
hanno liberato la mente in modo adatto, chiudendosi nel quotidiano, impo-
stando la loro vita in un’ottica rimpicciolita. Riempiendosi e circondandosi
di sicurezze, in una nevrosi patologica ossessiva compulsava di comporta-
menti. È come porre l’accento sulla differenza di visibilità, sull’essere visi-
bili o invisibili, trasparenti e grigi o vitali e incisivi. Il ruolo del comunica-
tore allora esalta l’orizzontalità situazionale. Sul perché ciò avviene, sul
fenomeno concreto e non onirico, la cosa è poco chiara, come può risultare
il fare la fila alla posta. La confusione e il caos del proprio turno e l’indiffe-
renza e la poca coscienza del momento da parte del banconista fanno sì,
determinano un senso di smarrimento, vuoto interiore e alienazione in cui
il più furbo prevale sempre e comunque, come quindi il ladro, lo spacciato-
re e lo scippatore, tanto per dare un tocco criminale al trattato in questione.
Se si aspetta comodi e seduti con la faccia tranquilla il proprio turno ciò
non è previsto, e gli altri passeranno sistematici puntuali avanti perché loro
stanno soffrendo ansiotici in fila, con il viso battuto, assente, e gli occhi
che si muovono e non guardano, lo sguardo spento, alieno, catartico. È un
meccanismo conosciuto in tantissimi posti di lavoro, e perfino contemplato.
Poi arriva il segnale, e per fortuna c’è ancora qualcuno attento, vivo, che ti
nota, che fa attenzione alla tua presenza, e dà un cambio di energia, dà
un’onda nuova, crea un’isola di salvezza e speranza, un’energia bianca che
dà sollievo. In mezzo al silenzio dei calcolatori, delle voci consuete delle
banconiste postali, delle videocamere di controllo, dei timbri, tocca a me.
Lo scrivere non è malvisto, ma differente è la finalità, non si compone una
lettera o un modulo, ma una narrazione, e l’inchiostro si asciuga in un atti-
mo per via di certi agenti chimici specializzati della Pilot Hi-techpoint VS.
Le poste italiane hanno conservato i codici isbn per l’attività editoriale del-
l’associazione culturale edizioni Arrivo. E il sogno diventa realtà, ma in
mezzo c’è l’opera dell’uomo, col suo fare arte, col suo senso di partecipazio-
ne, con il sentirsi parte di qualcosa che corrisponde alla parola popolo. E
allora torna da ore l’attesa per la fumata, come un segmento epifanico
assurdo che nega, di un benessere che è momentaneamente negato, per via
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di passaggi naturali e imprevisti che rendono il manierismo inconcepibile,
come un silenzio, come una negazione, o un voler dire “io ci sono, esisto”.
Ma cavolo, non c’è bisogno eppur tuttavia. Bisogno di attimi da fermare e
immortalare. D’amicizia datata, di consuetudini sovrastrutturate, di com-
portamentismo radicato, di usanze e rituali, di voglie d’espressione, di pra-
tica intelligente di intelligenza, di continui sottili vuoti, e blocchi, e tratte-
nute anali, e trattenersi, per una felicità presunta, inammissibile, in sospe-
so, nell’aria, ma intanto vige la camera di decantazione, e un senso di terri-
torialità vaga, confusa e indistinta, come tuttavia compatta, per contro, più
compatta e involutiva, più silenziosa e depressiva, una preparazione a un
nuovo incontro con la psichia, e il rubinetto è stato ormai aperto, l’acqua
depurata ma ancora presenta scorie, e rimane aperto, il rubinetto, o acceso,
per una calma piatta apparente e una anticomunicazione emotiva. Il man-
giare, il fare l’aperitivo, mette a nudo il credo della persona, rivela la per-
sona che mangia da sola insieme ad altri, e sono dei piccoli vortici, diffici-
lissimi da percepire, di solitudine estrema condita dalla gentilezza e gio-
vialità a priori. Si desina, si cita, si recita, sempre. A volte le maschere e
gli atteggiamenti sono più acuti, visibili, accentuati, noti, a volte sono così
attaccati da confondersi e mimetizzarsi, a volte decadono col fare, se li si
riconosce allora si arriva a toccare e liberare il sé. 
La potenza universale che accomuna la struttura “uomo” è tale da diverso
tempo, sperimentando la sostanza del carbonio31 si tange, si tange. Rende
l’idea, come un maglione indicibile dal colore allegretto di rivista già, è
proprio così.
Tentare di mettere insieme i pezzi, i cocci, arrivare avanguardisticamente al
dettaglio, e aprire nuove strade. Non c’è bisogno di incontrare i fureri, o la
compagnia Raffaello Sanzio, se l’anima fibrilla autonomamente. Saranno
loro a cercarci, saranno. Le dita grosse, le macchie rosse, un odore non gra-
devole, come acari noiosi, compongono i pezzettini di memoria dell’imme-
diato, un racconto mentale dove il globo terrestre è un solco infinito che
forma pulsazioni, è la terra un intero cervello, autogovernato, coi suoi oscil-
lamenti, come una bilancia astrale, dove la forza di gravità riequilibra sva-
riati devianti. Semantica d’aggettivo, sempre e sempre popolare, che piaccia
a un pubblico, altissimo cielo che riposi nella mia maglia. La trasmissione
di pensiero non è quella dell’etere, è umana, non artificiale. Primordiale,
fortemente umana, astratta come la matematica, ma applicabile come la fisi-
ca per un paniere capace manicomiale e ombroso. Input e sollecitazioni, e la
pienezza di un pianeta in molte delle sue sfaccettature, in molte delle sue
consuetudini, in un viaggio psichico visto come fenomeno esp, non più qui e
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ora, ma oltre il già stabilito per natura, allora forse un poco contronatura, ma
del proprio corpo, dei propri ormoni, della propria sensibilità e apertura e
sessualità ognuno ne fa ciò che vuole, se la gestisce come il suo retaggio
culturale impone. Mi rifugio nella zona derattizzata per rilassarmi, autocom-
piacermi, scaricare, ricaricare e ritornare nel mio quarto, nel mio cantuccio
di tavolo in legno, e sento un eccitante scorrere della punta della Pilot nel
foglio con sotto questo sballato legno. Come una scarica nervosa, un tender-
si verso l’orgasmo, di elementi tantrici avviati all’autoamplesso, all’utopia
concreta. M’accingo e m’avvio all’astratto bianco, componendo da scienzia-
to. Nick voleva fare l’inventore, d’altronde. Giocava con le Lego e costruiva,
poi frantumava le macchinine addosso a quelle di Marco; e vinceva chi
spaccava più pezzi all’altro. Un gioco innocente come il loro essere fratelli.
Ed ecco un saluto non invisibile, e la storia cresce, cresce lenta ed esponen-
ziale. Quanto più lenta tanto più compatta, potente, penetrante, costante. Un
ritmo nuovo, la voce da dentro, e la cassa toracica contiene l’emozione una,
fino alla bocca dello stomaco. Gli organi funzionano e sono quasi tangibili,
come una radiografia ossea, come un effetto doppler. Come una sonda.
Rosso, bianco e origano non va. Il consumo consapevole del cibo, allargato,
corrisposto e ridislocato. Messaggi subliminali ricondotti al presente, un
donare esperienze senza ritorni e calcoli, un esserci. Non siamo robot.
Contrasto, per contrasto emerge. La pura composizione di un frame. Le lab-
bra screpolate, che gusto. Materiale dai fori nasali, che adoro. Imitazione
momentanea e distacco, necessario. Un altro pianeta è possibile, e la sma-
nettata mediatica funziona. Echi di frasi sospese nell’aria e nel tempo che
afferro e riporto fino a noi. In una democrazia perfetta vince la maggioranza.
Allora perché siamo governati da pochi ricchi? Forse i ricchi sono molti, e i
poveri sono pochi, ma allora perché c’è fame? È fame retorica? Con questi
protocolli d’intesa che riaffermano democrazia e condannano i fondamenta-
lismi e le dittature forse la democrazia è veramente diventata utopia. C’è
stato uno scambio per cui chi era democratico è diventato un po’ dittatore.
Antropologicamente non si chiarisce. Serie problematiche esistenziali, un
posto vale l’altro, un avamposto non è irreale, il presidio dei vent’anni, e da
domani arriva il beltempo. Bernacca non c’è più, vent’anni dai primi cartoni
animati giapponesi di superobots. Perfetti come un racconto dell’investiga-
tore Fabulous, che mi ci si attacca folle come la luce. E spengi e riaccendi
la notte cala intera e avvampante, come empaticamente del magnetismo cat-
tolico, come dei saraceni all’ulivo, la disunione d’Europa, la caverna malde-
stra e simpatica di un fiore rosa d’orchidea, di uno stelo perfetto, di foglie
odoranti d’incenso, di nuove sonorità laser, di entropie, paralumi, fogliame e
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catrame. Perdo il controllo della cabina dei comandi neurali, e mi impanta-
no, pensò Nick mentre ascoltava Massive Attack, in senso musicale.
Bestemmia e ribestemmia si arriva al vino, alla canapa coi suoi presunti
5000 anni di uso, e di altre civiltà altre, schermate da una gustosa noccioli-
na e diverse altre paste. La droga della mente, l’euforia e la paranoia, la fol-
lia di captare rarefazioni eteree quasi da sempre.
E come ogni mattina Nick segnava su un quadernetto verde di carta prezio-
sa i suoi sogni notturni e mattutini, dando un senso al passare dei giorni.
Era come il gioco delle nuvole, che fluttuavano e si mutavano, e ogni volta
assumevano una nuova forma, e i suoi rimandi. Una bella donna e un pre-
zioso libro, un Celine e una napoletana dal fondoschiena da leccare.
Sentiva l’odore della stanza dove aveva riposato, un poco del suo corpo,
delle sue cose, dei suoi pensieri, desideri, voglie. Voleva fare un viaggio in
Slovenia a trovare Sannitalessandra, e rimanerci quattro o cinque giorni,
per non perdere le lezioni di teatro e letteratura consuete. Economicamente
doveva affrontare una prova, che in chat poteva esprimere, importante per
l’alzo di adrenalina, di carattere tecnologico, una specie di furto che gli
avrebbe dato respiro per ciò che voleva, avrebbe fatto acquisti, messo l’au-
toradio in vettura, la ventola di raffreddamento al computer, il walkman per
le interviste. Per l’immediato aveva carburante giusto sufficiente ad affron-
tare la giornata, ed andare a ritirare le locandine al Cesvol. La sua mano
reggeva il libro, la sua schiena appena ricurva, e da un’altra stanza arriva-
vano onde radio e rumore di martello per il montaggio di una scarpiera. In
cucina c’era una marmitta piena di fagioli con le cotiche, e polvere nei
mobili della sala. La prospettiva di un buon lavoro d’ufficio era il suo futu-
ro, individuato dopo mesi che andava da Psichia. Solo che ieri si era per-
duto nei meandri burocratici del CAAF della Cisl, a fare il dato ISEE, e
quindi era scaduto il termine per presentare domanda di lavoro all’Ufficio
per l’impiego per il posto in Regione. Ecco. Doveva ricominciare daccapo.
Poteva contare sull’aiuto umano dei genitori, che avevano conoscenti e pos-
sibilità di inserirlo nelle ore d’ufficio, dove secondo le sue capacità poteva
riuscire, per un disinvolto rapporto col computer, con la lingua inglese, con
internet, e col pubblico. Ripensava alla festa trasgressiva al CSA, poi di
conseguenza alla festa per i tre anni di Arrivo, ed era contento, per via
della polvere dorata di stelle che attraversava il suo cuore. Doveva prepara-
re un pezzo teatrale, senza ripetere a voce alta, e oggi poteva incontrarsi
con Giorgio Albertazzi al teatro Morlacchi, e poter distribuire gli inviti
all’uscita per sabato prossimo, di pomeriggio il quarto reading prosapoeti-
co, e gli incastri andavano delineandosi, avrebbe incontrato anche Black
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per dargli alcuni inviti della proiezione del 24. La sintesi degli avvenimen-
ti, e l’odore del formaggio. La senape in veranda. L’importanza dell’esserci
dei piedi. A ruota libera si scioglieva, e il massaggio alle spalle che faceva-
no male era perfetto in mezzo agli studenti, universitari belli e giovani. Lo
faceva sentire come Jack Kerouac. Mangiava Canada, ma senza tabacchi.
Si sgretolavano via le paure e i blocchi emotivi, e amava il colore del suo
corpo, la pelle bruna, la composizione delle sue mani, e un infinito senso di
accettazione gli nacque da dentro. 
Così arrivò il ricordo, come un proiettile. Si fece coraggio, e ripensò allo
squat londinese col fungo gigante disegnato fuori, al senso di libertà totale
provato, al suo amico Sassì che era stato fotografato durante la manifesta-
zione della Reclaim The Street a Brixton nel 1998 mentre faceva giocoleria
e aveva delle mollette attaccate ai capelli. Colorate. Pensava ai paralleli e
alle combinazioni, all’insegnamento dell’italiano agli stranieri che Traccola
aveva progettato di realizzare in Slovenia, una vera terra promessa, e una
chimera vaginale. A un tratto prese a parlargli, una vagina. Si muoveva
aprendosi e chiudendosi nelle sue labbra primarie e secondarie, e alitava
di buono, aveva un profumo, una personalità. Così il 6 di novembre 2004
partecipò alla manifestazione romana sul precariato, registrando messaggi
costa tutto troppo, mille euro al mese e una casa, insomma le battaglie
sociali erano sempre quelle, per avere un sussidio, che garantisse reddito
sociale a tutti. La sua mente si allargava notevolmente, in senso lato.
Doveva comperare un portatile macintosh che potesse in qualche modo
contenere la sua scrittura, per poterla impaginare da solo con software x-
press, oppure doveva trovare qualche file sharing per pc. Poteva dirsi arri-
vato, ma il fiume interiore diventò cascata, e lui doveva percorrerlo e supe-
rarla. Gli strumenti per raccontarsi li stava costruendo giornalmente, la sua
scrittura, il suo teatro. Anche un poco di video. Ma il San Precario, che
comparì il 6 di novembre, indicava una possibilità di redistribuzione, legit-
timando l’esproprio proletario poi condannato alla Feltrinelli romanica.
Così gli venne pensato che doveva chiamare il Diegone, suo amico, per
invitarlo al IV° reading prosapoetico alla vineria Il Tempio di via Faina,
Perugia. Diego aveva pubblicato con Morlacchi editore con l’opzione di
acquistare un certo numero di copie. Un suo libro di poesie, pertanto era
qualcuno. Nick vide per la prima volta quel libro il giorno della laurea di
Traccola, il primo di aprile. Arrivò in ritardo all’appuntamento, lei si era
già laureata. Lui era in depressione, quel periodo. Aveva lavorato un mese
e mezzo come imballatore in una ferramenta all’ingrosso a poi andò in crisi,
anche perché sua madre stava male, e lui ne era innamorato, edipicamente
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un conflitto irrisolto, che la Psichia prese ad analizzare e a portare alla
luce. E se queste patologie prendono forma e il paziente le riconosce, sva-
niscono. È come tirare fuori energia ristagnante, liberarla e svuotare il cer-
vello di sostanza tossica, di schemi vecchi, di tarli inseritissimi. Nello spe-
cifico. Riviveva i momenti in cui quella bella donna di Lucia lo aveva irre-
tito, e lo chiamava a sé, mentre rollava un joint, per fargli vedere il librone
del Diego, che aveva comprato. Lucia era un po’ perversa, e sapeva che
Nick, o intuiva, avrebbe un po’ sclerato, per invidia. Lui non era stato pub-
blicato, e questo lo inibiva e non poteva partecipare al fondo inglese per
scrittori pubblicati, una sorta di sussidio di disoccupazione letterario. In
una società perfetta, chi se la passa male per vari motivi dovrebbe essere
tutelato e venir lui garantita pari opportunità, di viaggi, così per esempio il
trasporto dovrebbe essere libero, e questa affermazione costò lui il fermo, a
Londra. In prigione per quattro ore, a St. Pancras, verificarono i suoi dati, i
suoi precedenti, solo per essere stato beccato senza biglietto nella metro a
King’s Cross, e aver affermato “transport should be free”. Così come il
secondo fermo, più lungo, con pernottamento, per aver dichiarato davanti a
Buckingham Palace a un bobbie che intimava di sgomberare che lui e i
suoi amici stavano su suolo pubblico. Se ne deduce che nel nord europa la
parola costituisce reato. In quel contesto, Vanessa aveva tirato un’ascia
finta oltre i cancelli reali, e ciò innervosì le guardie. 
Presentava lunghe gambe, un dente rotto, bocca generosa e sedere che pia-
ceva muovere, con le anche che mimavano una coda. Questa era Lucia.
Detta Lucy. Una gabbia sessuale, ma si diceva che avesse dei gusti partico-
lari, delle vibrazioni lesbiche, eppure la si immaginava disinibita a giocare
con l’organo maschile tra le mani, le cosce, il deretano. La si immaginava
con una evidente soddisfazione in viso, un chiamare la situazione orgiasti-
ca con propizi fotogrammi per il futuro. Come leggere un libro sull’arte e il
ruolo dell’arte assieme a Traccola in riva al lago sul porto di Passignano ed
eccitarsi e ritrovarsi a fare l’amore lussuriosamente e raggiungere l’amples-
so in modo armonico e naturalissimo, ma troppo generico, occorreva detta-
gliare. Bucare, sfondare. Alzare l’interesse per evitare troppe riflessioni,
evitare di parlarsi addosso. Aveva invitato tante persone donando loro il
flyer, il miglior flyer da lui mai realizzato, e poteva accadere che inavverti-
tamente si sarebbe riempito il soppalco della vineria, rinnovando successo
e tessere e fiducia per continuare a dare e fare spettacolo, e il cerchio pote-
va allargarsi, e i sogni diventare realtà. Era come un loop, fuoriuscivano
dal di dentro, dall’intimo, si sedimentavano, e crescevano, germogliavano.
Non era forse così che aveva letti La Danza Della realtà di Jodorowsky,

31



aveva provato a fare un rito, ci era riuscito, e, Virginia Woolf permettendo,
aveva l’acquolina in bocca? 
Non era forse vero che aveva sognato Jodo irraggiungibile, sotto una cappa
di vetro, e che questo sogno era stato analizzato da Psichia? Si trattava di
passività, lui sognava Jodo, ci voleva parlare, ma era passivo. Si lavorò un
poco sul potere penetrativo, di Nick. E dopo un lasso di tempo, aveva una
possibilità. Quella di conoscere Eva, che era tipo un’assistente di Jodo, era
tedesca, e aveva a che fare con la pratica psicomagica, e lui ne era forte-
mente attratto, perché poteva rivelare cose nascoste nel suo animo, nel suo
destino, poteva venire a contatto con una profezia, come quando la sua
amica d’infanzia disse lui che avrebbe ritrovato il suo manoscritto al super-
mercato, dopo che gli aveva cestinato l’originale di Blocchi di Solito, in un
attacco fobico. Che ora si era ripresa e poteva studiare e dare l’ultimo
esame prima della tesi come antropologa, Mara. Un’altra bella ragazza
ambigua, bislacca, suonata. Fin da piccoli che si erano conosciuti avevano
una grossa rivalità, per cui erano soliti tirarsi bocce pesanti tra loro.
D’altronde lui conosceva i Rockets, atlas ufo robot, e l’informatica lo aveva
sempre affascinato, per la precisione, la sintesi, il digitare. Faceva caldo,
in viaggio. Sentiva un impulso a concludere la storia, a concluderla, eppure
aveva tanto da dire, e doveva raccogliere i frammenti, che per altro era
Foucault l’epistemologo, e non Barthes. La sua ampia e variegata produzio-
ne letteraria non era stata catalogata, negli ultimi mesi. Aveva prodotto un
racconto per l’APM, prima un racconto astratto a Milano, poi un racconto
con protagonista Pace. Questo tridente erano le sue ultime fatiche, ma già
aveva concluso un’ultima narrazione per partecipare ad Artea Didattica, a
un concorso letterario, e consacrò la sua passione per lo scrivere. Dove lo
avrebbe portato? Quali orizzonti gli si potevano spalancare? La strada era
irta, piena di imprevisti, delle prove giornaliere, eppure questo era un buon
momento, favorevole, per produrre, nascevano progetti giornalmente, ora
col buon Al, ora con l’idea di partecipare al trofeo Rill, per esempio. Bè, la
fantasia non gli mancava, e il suo era uno stile coinvolto, non distaccato dei
grandi romanzieri, roba passata, Hemingway o Dostoewskij. Era altro, per
fortuna. Una meta realtà stropicciata e gattona, fatta propria. Così stava
concludendo il rapporto con la Pilot e i bianchi fogli, ma sembrava così,
non lo era. Un ritardo di sei minuti non creava eccessivo disagio, anche se
poteva incidere. Se fosse arrivato dopo le due e trenta avrebbe rischiato
qualcosa dalla Psichia, di perdere il treno di ritorno alle quattro e un quar-
to, e aspettare quelli dopo, con un rischio di supplementi, ma lui non vole-
va permettersi di spendere denari. Doveva recuperare cinque euro per il
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suo compagno di reading, altri venti euro per coprire il rosso del conto cor-
rente postale, e cinquanta euri per la seduta con la Psichia che avrebbe
liquidato la prossima volta, così invece di cinquanta, prezzo di ogni singola
seduta, ne avrebbe dati cento. I soldi glie li dava suo padre, ottanta euro a
settimana, per il viaggio in treno e la seduta psichiatrica. Ci scagliava ogni
volta dodici euro, salvo spesette tipo caffè e cazzate varie. Inoltre doveva
recuperare denari da una amica norvegese, di Elverum, a cui aveva fatto il
trasloco da Montelaguardia ad Elce. Avrebbe pagato due multe da trenta-
cinque euro. Poi aveva un credito con il volantinaggio, poteva valere un’ot-
tantina di euro, insufficienti per la rata bimestrale della macchina, la
Panda mille presa dal concessionario Pasca, dove lavorava suo padre, che
gli garantiva copertura. Se avesse preso un qualsiasi lavoro, a tempo inde-
terminato, con un fisso mensile, avrebbe potuto restituire alcuni denari che
il babbo gli aveva anticipato, si sarebbe pagato la dottoressa da solo, avreb-
be smesso di sentirsi mantenuto, si sarebbe costruito un futuro, dal piccolo,
poi sempre più grande, importante. 
Bicocchina aveva pagato dieci centesimi per Nick, all’aperitivo con stuzzi-
chini. Lui voleva costruire, mattone dopo mattone, la sua casa virtuale. Il
suo luogo dove avrebbe potuto sentirsi uomo fino in fondo. La disillusione
del trentenne inoltrato, la novità di sempre, andava prendendo forma, e
curava la patologia depressiva con la terapia della scrittura. L’iniziazione al
bambino interiore, al rapporto naif che lo riconduceva all’atto creativo let-
terario… come Jung si era costruito con delle pietre un luogo senza corren-
te elettrica, dove poter prendere contatto con i suoi antenati, conoscere il
suo karma, avvicinarsi alle filosofie tedesche di metempsicosi. Il ciclo vita,
morte, trasformazione era come nuvole, pioggia, acqua ed evaporazione,
non aveva mai fine, in questo senso era un loop, una coazione a ripetere
sana, non malata, altrimenti era la natura intera, e la visione di Dio, il crea-
tore, a essere sbagliata, patologica, ammalata. Un sistema solare, ogni
legge spaziale era allora insana, secondo questo rivoluzionario modo di
pensare. Il vulcano sognato di nonna che in punto di morte diceva in sogno
che sarebbe esploso era un segno di cambiamento. Ciò avvenne nel
momento in cui evacuò, nel momento in cui era così gonfio di esperienze
che si erano quasi cristallizzate come sperma asciugato. Doveva, occorreva
una rottura, un’incursione, per rompere gli schemi e tornare a contatto col
sé, con l’origine primaria della sua persona, per arrivare a un consapevole
appuntamento con la morte, al distacco corporeo, al viaggio astrale.
L’anima però poteva vagare anche in vita, poteva cambiare involucro, pote-
va cambiar corpo e assumere nuove sembianze, un altro sangue, altri ormo-
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ni, altri agenti biologici, altri umori e odori. Infinitamente semplice. Di
Joyciana memoria. Dublinese, quasi. Cork. Il mare tempestoso che si agita-
va in lui, produceva schiuma emotiva. Una formazione al romanzo. Una
pacificazione succedanea per effetto di scrivere, del suo atto significante.
Stampare giù la sua linfa, era come una cartina al tornasole, come una clo-
rofilla. Aveva pure sfondato il muro delle dodici pagine scritte di getto,
istantanee. Stava raggiungendo, stava facendo la sua tecnica del clipwri-
ting, della scrittura a immagini, in tempo reale. Discorso ampio, ci sarebbe,
da dire. Era come aggiungere una virgola, d’impulso, e quello rappresenta-
va l’unica cosa da fare, mentre le sue labbra si mordicchiò. Il sole del
mezzo del giorno illuminava il confine laziale, le pecorelle che brucavano i
campi, i tralicci dell’alta tensione, la superstrada Equarantacinque, un
certo modo di scrivere. Poi arrivava la galleria. Di getto, a fiume, scompari-
va. Flusc. Tra poco più di un mese sarebbe arrivata mademoiselle primave-
ra, incantevole, con le sue promesse d’amore, naturalmente per se stessi
ma anche per la natura, e in mezzo alla natura c’erano gli esseri umani, i
loro odori, la loro carnalità. Le spore sudorifere, i liquidi, gli occhiali da
sole, lo squarcio di realtà. Il comitato di redazione non andava oltre. Se ci
si organizzava, si poteva produrre autonomia economica, lavoro grafico,
editoria, pubblicità. Dinamicamente le forze c’erano, e al circoletto Island
il primo laboratorio di non scrittura aveva valenza. Poteva funzionare come
fucina, dava il là, dato che si era propensi all’eco. Se ci si dava un’organiz-
zata, un’identità, il gioco era fatto. Un giornale di eventi. C’era una volta
adp, attacchi di panico, ma era tramontato, e oltretutto era in bianco e nero,
bello, ma graficamente con poche risorse, occorreva del colore, del moder-
nismo, del bulismo, da cui bulo in perugino era figo. Cool. Funzionale.
Pretoriano. I codici c’erano, cavoli. I moduli dovevano essere riempiti,
chissà quanto occorreva. Una porta si era aperta, e il mondo dell’editoria ci
aspettava, si rivelava a noi. L’avventura era fantastica, aveva un sapore di
giustezza, dimensionava la nostra dimensione. Come ogni Godottiana poli-
tica attesa, aveva dato i suoi frutti, aveva pagato. Niente di criminale, tutto
fatto secondo le leggi, le norme, i regolamenti. Era migliore, era riconosciu-
to. Non era più sotterraneo, underground, mentale, sconosciuto, ma prende-
va forma, il mostro, il brutto anatroccolo cignoso. Come un prototipo, un
bebè che appena nato piange, è troppo piccolo, troppo sporco, troppo rosso,
troppo dipendente, e poi ogni giorno cresce, si aggiusta, si emancipa.
Aveva tre anni Arrivo, ce ne volevano altri quindici per il conseguimento
della maggiore età. Un piano quinquennale elevato al cubo. Una possibi-
lità. L’immobilità oziosa del posto occupato lo portava a immaginarsi un

34



film dove l’agenzia di comunicazione Il Filo Di Arianna lo cercava e gli
offriva un lavoro retribuito. Non l’avi news, con la sua nuova sede vicino a
piazza Cavallotti, a Perugia. Un indicatore. Del lessico anarchico.
Migrante, antiproibizionista, allargato come l’uso antico egizio di inalare
resina cannabinoide. Paradigmatico, tornava un altro racconto da cataloga-
re, realizzato a Natale per Traccola: il paradigma della melanzana, e infine
Cicco & Darsy. Così eravamo a quota cinque. Ecco come i pezzi piano
piano venivano fuori, alla ribalta, come dei mimetizzati animaletti parassiti,
come delle piattole che una volta staccate fanno rumore, impercettibile ma
all’atto di toglierle dalla superficie cutanea lo fanno, il rumore, sordo, come
un tonfo, e muovono le loro gambe attorno al nucleo circolare, come impaz-
zite. Se fossimo delle piattole terrestri brucheremmo giù fino al nucleo ter-
restre in ebollizione. La crosta sarebbe trivellata fino all’origine magmatica
della combustione, in fondo non è che un esempio di come funzioniamo
noi, la cui combustione di sostanze ci garantisce la vita. In un batter d’oc-
chi si era nell’hinterland romano, nel tiburto coi suoi muri verniciati a graf-
fito, colle promesse di bel tempo, col fare la finta di fermarsi alla nomenta-
na. Ripartì, il lombrico ferrato. Degli stivali luccicanti di nero riflettevano
il cielo oltre il finestrino, e la scritta Fuck You con tre anzi due punti escla-
mativi catturava lo sguardo di Nick che si immaginava di dirigere un film,
noleggiare un treno e farci una scritta come quella per rendere il girato più
reale, o era un problema di sceneggiatura. Ma la vita non era uno sceneg-
giato, gli anni ottanta avevano annoiato la stagione teatrale italiana, pareva,
secondo Giorgio Albertazzi ormai ottantacinquenne, che riteneva Gassman
e Bene ormai morti possibili conviviali. Venti erano i minuti di ritardo,
come sottolineava la mimica di un ragazzo militare in libera uscita con la
sua divisa d’ordinanza. Elementi che ricorrenti accomunavano un’intenzio-
ne al narrare, al riportare virgole di quotidianità, al fine di poterla meglio
capire, interpretare cognitivamente. Con causa. Questo distacco si rendeva
utile, per una più alta comprensione, e le parole sgorgavano senza dialogo,
con assoluta assenza di dialoghi, quindi di drammaturgia, era tutto un
riportare, un grosso report quasi giornalistico e giornaliero, dove la curio-
sità regnava veramente, non era certo una mozzarella di bufala, ma terribil-
mente reale, e la capitale si presentò ai suoi occhi, illuminandolo di nuova
consapevolezza, anche per tentativi, anche per piccoli passi, anche per
percezione.
E Nick sognava, ora che aveva casa libera, una casa tutta sua, indipenden-
te, piena di silenzio in cui poter scrivere in santa pace e collocare i propri
oggetti. Aveva pur sempre un letto matrimoniale poggiato da un amico, che
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poteva recuperare. Avrebbe potuto dormirci. Allora perché non fare la
prova stanotte, nel lettone del babbo, vuoto vuoto? Avrebbe messo una vhs
tipo Fronte del Porto e si sarebbe sparato tutto. Era solo, Nick, ma contento
di aver preso accordi per sabato prossimo con Valeria per un massaggio che
gli avrebbe donato, e poteva scegliere i punti del suo corpo, Nick, che si
sarebbe fatto massaggiare. Anche gli organi, e a questo proposito i suoi
genitali dovevano essere stimolati, nel senso che il suo apparato di riprodu-
zione doveva subire il trattamento, per rimettersi un po’ a posto. Era perfet-
to, perché il 14 di Marzo avrebbe avuto, due giorni dopo il massaggio, la
visita, l’ultima di una serie di esami per controllare il grado di fertilità del
suo sperma, che presentava anomalie dovute a una disfunzione secondo la
quale non produceva sufficiente numero spermico. Se lo era sentito da solo,
questo problema, esaminando il suo corpo steso a letto se lo era sentito che
c’era qualcosa di energeticamente anomalo nel suo corpo, nel punto relati-
vo all’apparato riproduttivo. 
Il sonno della notte cominciava a farsi sentire, le lamette battevano i secon-
di nel grande orologio a pila “Diana Quartz” della cucina. C’erano briciole
di biscotto alla panna sulla tavola, che sentiva nell’interno della mano stri-
sciare. Gli stava andando la ricerca della pietra filosofale, come su Harry
Potter, in fondo aveva cominciato la sua carriera di scrittore nel Common, a
Clapham, Londra, in una casetta di legno piena di magia. L’Uomo Buono,
l’Araldo Malefico, le ragazze che segneranno un importante cammino come
Mirna, Nana e Tarek, presenti nel suo primo romanzo… era tutto allineato,
perfetto. Il dio della scrittura lo aveva incontrato al 56 di Rectory Grove,
nell’autunno del 1997 inglese. Ma questa era una storia già in parte rac-
contata, come avveniva puntuale in ogni reading che organizzava una volta
al mese. E che avrebbe organizzato anche presto, in fondo due nomi già
c’erano, più occorreva portarne un terzo, magari da Ascoli Piceno,
MaxVaraldo che aveva fatto in modo di recapitare a Nick il suo racconto di
124 scopo pubblicazione.
Come quando fuori piove, sempre e tuttavia. Ah, arieccoce a scrive, che
gusto!! Il film di oggi è stato detonante, la riccia rossa, Janet Frame, coa-
diuvata dalla lettura di Virginia Woolf, che a metà libro “Una stanza tutta
per sé” ancora non la menziona. Una marea di immagini si susseguono
velocissime nella mia mente, a velocità astronomica. Dagli orchi protettivi
a superuomini, da odalische strane a cambi di conchiglie del mar Rosso.
Vecchi ubriaconi luridi e fantastici si bevono altri rhum, e mi fanno per un
attimo venire voglia. Asgard. Pochi secondi dopo mi ritrovo in debito di 1/2
rhum, e mi scattano una serie di conti: una ragazza che non nomino mi
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deve dare 10 euro per l’associazione, devo ridare 5 euro al suo ragazzo, per
Asgard. Diciamo che stasera mi sembra di aver regalato positività, e quindi
averla presa. Mi sudano un pochettino le ascelle, come dire. E allora, vie-
nimi pure a ridicolizzare, tu pisquamo. Che odore strano, odore di sudori
mescolati. Sembra che per qualcuno sia arrivata l’ora di andare. Io riman-
go, e mi godo la pace del forte, ascoltando musica soave e preludio per bei
sogni… È ciò che voglio veramente. In questi momenti che riesco a capir-
mi, dopo che ho lavorato su me stesso. Forse dovrei lavorare un poco con
mio fratello, per quanto riguarda la scrittura. Mi sembra teso e snervato da
tutte le sue situazioni. Nel senso che mi piacerebbe che si aprisse un po’ di
più, e mi confidasse le sue cose, che fosse sempre allegro, anche se è un’u-
topia. Come si fa ad essere sempre allegri e spensierati, porco cane. Mi
verrebbe voglia di chiamare tutte quelle persone che non rispondono alle
email e interessarmi a loro, far venire loro fuori qualcosa di buono e
costruttivo insieme a me, e crederci insieme su un cavolo di qualcosa.
Ecco, il personaggio principale della narrazione chi è. Io. Punto e referen-
zialità. Sposto un bicchiere un attimo, e scopro che il disegno della street
parade perugina del 2003 lo ha fatto l’Eleonora, a olio, quel magnifico
disegno colorato con tante persone mezze nude un po’ psichedelico come
dire. Mi ricordo di quella volta in cui andammo a Londra io e Misty. Lei
sembrava che volesse perdere l’aereo, perché la sera prima della partenza
per tornare in Italia voleva andare a una festa gigantesca e godereccia dal-
l’altra parte della città. Un po’ come il Black con lino, poco tempo fa. Loro
volevano fare festa! E avevano ragione, però ci vuole sempre enorme paca-
tezza. Altrimenti fai come il Buono, mi ricordo di mia madre quando non
mi ricordo più, c’è l’odore di sigarette spente… probabilmente avrà fatto
qualche cazzata. Le donne… quando ci si mettono sono un fenomeno.
Dalla psikia dunque ricollego tutto alla famiglia, siamo nella fase di analisi
delle dinamiche familiari, secondo le quali io a volte pensavo di allontana-
re mia madre, e forse tutti gli altri, da casa. Ora che lei è lontana, e io vivo
nella casa dove abitava, lo capisco. Desidero che torni a trovarci, e lo farà
tipo a Pasqua. Anche se tuttavia… prendo tutto: il lavoro, lo studio, gli sva-
ghi e gli hobbies. La giornata talmente piena da dover pensare all’amore
col binocolo, dio impacciato! Mentre scrivo penso al fatto del ribattere il
tutto al computer, e a meravigliarmi sornione di quanto ho eccetera scritto.
È un ampliamento giustificato con un senso non retorico, giustificato.
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Si arriva ad un anno di frequentazione. Psichia deve lottare con Nick per
riconquistare la sua fiducia, e ci riesce. Alla fine della seduta di Maggio
2005 Nick ha finalmente il transfert. I loro occhi si incontrano, le loro
menti vanno di pari passo, si trasferiscono le angosce, la sfiducia e le paure
che Psichia rielabora e restituisce pulite e riempite di stima. Nick riceve e
fa sue iniezioni di autostima allora si ritorna a quota 1 pasticca di Deniban.
Un mese fa successe l’incredibile, quasi la rottura del rapporto paziente-
dottoressa, il rifiuto di Nick di assumere il farmaco, e Psichia che chiede
fiducia, di credere in lei. Nick voleva risolvere tutto da solo, con la pratica
fisica degli esercizi, attribuendo la colpa al Deniban se era un anno che
non aveva rapporti amorosi; attribuendo al Deniban la colpa di essersi
lasciato scappare Ale. Leggeva il libro di Barba, teatro solitudine e rivolta,
e un’intuizione amara fece scendere in lui una lacrima. Pensò di aver pre-
ferito la chimica all’amore di una donna, in realtà i problemi erano a
monte, e la “medicina” era un rimedio per stabilizzarsi, non per uccidere il
rapporto. Problemi legati alla fiducia in sé, minata dai commenti familiari
in negativo: o cattivo o matto. E lui rischiava di crederci ai giudizi. Si face-
va influenzare. Non credeva nelle proprie possibilità, nel fatto che poteva
trovare lavoro, che non era uno stupido, che non era un artista astratto
incapace di vivere nel concreto, nel terreno. Il ciclo era dunque riaperto, la
fiducia in Psichia riconquistata, e quindi il controtransfert era positivo, e
Nick poteva serenamente prendere per le corna il proprio toro, la propria
vita. Cercarsi un lavoretto serale in un locale, un pub all’aperto, a contatto
con le persone come piaceva a lui. Si presentava bene, di bell’aspetto,
disinvolto, sorridente e fin troppo umano, che non guastava. Dalla sua sof-
ferenza poteva ricavarne qualcosa di utile e instaurare un rapporto e dei
rapporti sinceri. Dire quello che si pensa paga. Se non altro in disinvoltura,
ci si libera dalle zavorre del pregiudizio personale, dell’autocensura e della
sensazione di inadeguamento. Quello che doveva fare era fare un giro,
dedicare dei pomeriggi al giro dei pub, in centro. Portarsi dietro un bloc-
chetto per segnarsi i nomi, l’indirizzo, il risultato del colloquio, un memo-
randum importante che dava spessore alla ricerca, che avrebbe dato e
lasciato una traccia, un segno, e lo avrebbe condotto verso l’ignoto mercato
del lavoro. Poteva cominciare dai Cinegatti, per esempio. Chiedere di
Zampanò, fornire sue coordinate, forte motivazione al lavoro, anche un cur-
riculum, se chiedevano precedenti esperienze di lavoro poteva riferire del
lavoro svolto all’estero, e in alcune pizzerie. 

Si era aperto, a fiume. Nell’ambito dell’ultima seduta, sedendosi nella
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sedia di destra nel setting vis a vis predisposto da Psichia, aveva rivelato le
vessazioni a cui era sottoposto. Sua madre che girava nuda e si grattava i
genitali in sua presenza, gli schiaffi che gli dava vigorosi fino a che lui si
riparava alzando i gomiti (fino a quando una volta non si riparò più e offrì il
suo viso agli schiaffi guardando la madre negli occhi), il senso di protezio-
ne che riceveva dalla madre nei confronti del padre, e più grande i cazzotti
che si era scambiato con suo padre, quando ormai la madre aveva lasciato
casa. Il padre che aveva lavorato per 40 anni, si era comprato casa con sua
moglie, e possedeva una vettura scattante e si ritrovava solo con due figli
trentenni da accudire (era lui che faceva spesa, comprando prodotti in
offerta speciale, per la maggior parte insipidi). Era il padre che faceva le
lavatrici mettendo a lavare indistintamente l’intimo con gli stracci per puli-
re la casa, ed era sempre lui che stirava, stirava tutto, anche i boxer. Era
lui che puliva l’appartamento da 110 mq del 9° piano di uno dei tre palazzi
antisismici costruiti alla fine degli anni ’80 nella periferia dormitorio peru-
gina, ed era sempre lui che sceglieva i programmi televisivi il dopo cena.
Era lui che si accontentava fino a che poi non sbottava. Che era un po’
invidioso se Nick invitava qualche ragazza a passare la notte con lui, o
meglio la sua ex-ragazza. O almeno così lo viveva. Era lui che gli aveva
pagato i debiti delle multe stradali per 1800 euro, quelli di un prestito di
una ragazza per 700 euro, e la macchina con cui girava, una Panda bianca
modello vecchio di 1500 euro. Che gli aveva pagato la scuola di sceneggia-
tura cinematografica a Milano, e l’affitto per cinque mesi. Questo era il
modello che c’era il pericolo di seguire. Ma a Nick importava di più se
stesso, e vedeva il suo futuro fatto di lavoro per costruirsi una casa tutta
sua, non tanto per potersi portare la sua ragazza (non ne aveva) quanto per
realizzarsi così come aveva fatto Jung quando si costruì la sua torre. Lo
voleva fare per sé stesso. Ma a Nick piaceva il lusso, la bella vita, in un
certo senso aveva timore di una vita di stenti, piccolo-borghese, anche se i
sacrifici non gli mettevano più pensiero. Aveva da finire il suo corso di for-
mazione della Provincia per diventare project financer. Aveva un lavoro a
chiamata nel catering. Nel tempo libero si occupava della sua associazione
culturale. E di trovare il bandolo della matassa.
Era sempre il padre che pagava le bollette della luce, del gas, dell’acqua,
della nettezza urbana, della manutenzione dell’appartamento intestato a lui
e sua moglie, separati ma non divorziati, e del condominio (cioè le spese
bimestrali per l’uso dell’ascensore e del montacarichi, per le pulizie, per
annessi e connessi). Nell’ascensore non c’era uno specchio su cui posare il
viso nei 32 secondi di viaggio dal 9° al piano terra. Il palazzo era di 11
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piani, una settantina di appartamenti di cui una parte affittati dal costruttore
tramite agenzia. Nell’atrio c’erano due file di cassette postali, e un’estetica
tipica della seconda metà degli anni ’80, mai rinnovata. Quando qualche
inquilino moriva, veniva montato un leggìo e un libro bianco su cui apporre
le condoglianze. Al primo piano, con un’altra entrata, c’erano abitazioni adi-
bite ad uffici. Intorno, il palazzo ospitava alcuni negozi quali un tabaccaio,
un bar, un negozio di vestiti a prezzo molto modico e un pastaio. Veniva poi
il parcheggio, e sotto tanti garages con un cancello a scorrimento.

ASPETTI NEGATIVI: Assenza di denaro, debiti, scarsa autostima, potere
penetrativo limitato, passività, tendenza a fantasticare. Tendenza ad annul-
larsi, all’irreale, al rifugio, alla scarsa presenza, alla poca concretezza, alla
negazione, all’isolamento. Cristallizzazione di aspetti negativi del carattere.
Perdita di identità e pericolo di identificazione. Apatia. Irrequietezza e ner-
vosismo. Infantilismo e idealizzazione della realtà, alla compensazione fan-
tastica di ciò che non è possibile. Tendenza a non arrabbiarsi, a tamponare
il dolore, a non riconoscerlo. Forte autodifesa alla sofferenza e al dolore,
non accettazione di quella parte della vita che è dolore. Bisogno di prote-
zione. Tendenza a preservarsi al non dare e al non aprirsi per paura del
dolore. Scarsa penetrazione nella realtà con conseguente senso di smarri-
mento e annichilimento. Scarso sviluppo della personalità. Tendenza ad
autogiustificarsi. Alla gratificazione fantastica . A soffocare il dolore.

ASPETTI POSITIVI: Onestà, lealtà, malleabilità, intraprendenza, decisione,
entusiasmo, analisi, autoanalisi, tendenza alla saggezza, al lavoro in mezzo
agli altri, alla competenza, capacità intellettiva, di apprendimento e com-
prensione, fermezza interiore. Capacità di ascolto esterno e tentativi di
ascolto interno. Consapevolezza di aiuto esterno per migliorarsi e crescere.
Presa di contatto che certi aspetti del carattere vanno migliorati, che certi
grovigli vanno sciolti. Capacità critica in sviluppo. Consapevolezza che
dietro alla disperazione può celarsi una possibilità.

Il sogno: siamo in guerra mondiale, gli Stati Uniti d’America hanno dichia-
rato guerra all’Europa, e in Francia hanno gettato del liquido negli Champs
Elisées. Questo liquido è acqua, e proviene da due diverse direzioni per
ricongiungersi al centro. Il liquido ha un effetto magnetico e attira su di sé
cose e persone. Si conclude sull’Arc de Triomphe. Con questa manovra gli
americani mettono in ginocchio il cuore dell’Europa e inizia il loro predo-
minio sulla nostra civiltà.

43



Gentile Dottoressa,
devo subito comunicarLe che non è possibile per me oggi venire all’appun-
tamento, sarebbe l’ideale domani pomeriggio. Poi Le volevo dire che ho
capito fortemente il mio attaccamento ad Alessandra di origine patologico è
dovuto a qualcosa di esterno a me. In verità io non amavo lei, ma quello
che rappresentava. L’ho capito dopo aver fatto yoga e averla incontrata col
ragazzo. Ho visto quanto ci tenesse a lui, e mi sono sentito un pezzente ad
averla imbarazzata con i miei fiori e le mie lettere. Immagino la sua desta-
bilizzazione nell’incontrarci per strada. Non è questo ciò che voglio. Vorrei
in futuro la sua felicità, in questo senso le voglio bene, collaborando affin-
ché pensi a me come un sincero ed affettuoso amico.

Nick che riportava i suoi sogni. Che voleva viaggiare ma la sua mente glie
lo impediva, costruendosi gabbie su gabbie, tenendolo ancorato,
vincolato imprigionato alle sue paure, nevrosi, angosce. Sentiva crescere
dentro di sé la voglia di sperimentarsi, di stare dentro al mondo, di viaggia-
re libero per fare nuove esperienze, vedere nuovi posti, imparare nuovi
mestieri. La realtà ne era l’esatto opposto. Più lo incupiva e più lui sogna-
va, e naturalmente andò in depressione. Il suo stato mentale indeboliva il
fisico e la sera andava a dormire, stremato. Era s-centrato, però. Il suo
inconscio però non poteva fermarlo, e allora ecco comparire i sogni di viag-
gi, di Londra, le fanfare, la musica, i djs. Poi la telefonata del babbo, il
richiamarlo, il telefono non funzionava bene, pericolo di collect call, disa-
gio e impotenza. La sua realtà parallela lo schiacciava, era come se sfidas-
se il suo destino, come se andasse controcorrente rispetto a una vita piani-
ficata dagli astri, dagli Dei, dal Dottor Destino. Le forze primordiali e il
Concilio patriarcale avevano deciso del percorso della sua vita, ma lui si
trascinava controcorrente, combattendo una dura battaglia contro la prede-
stinazione. Voleva riprendersi la sua vita, essere autonomo e decidere da
solo, rompere la catena e riscattare il suo karma, dal cerchio degli antenati
e dalla mentalità che lo circondava, figlia del passato. Se era vero che il
Tempo era lineare e si poteva andare solo in avanti, lui lo voleva fare con le
sue forze, voleva avere nuove abitudini, adattare la sua realtà a nuove cela-
te verità, portare alla superficie ciò che più gli dava forza e stava rinchiuso
nel suo inconscio, e gli lavorava contro. Era come se alcune pareti di forte
cristallo avessero messo al sicuro, troppo al sicuro, i suoi reconditi deside-
ri, il suo spirito disincantato, la sua energia vitale, che perciò impazziva,
che perciò si dimenava e rimbalzava tra le pareti, non trovando una via d’u-
scita, uno sbocco, un’apertura. Quanto ancora sarebbe occorso, per poter
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mettere da parte le autodifese e le corazze? Cosa poteva fare per vivere la
sua vita e sentirsi se stesso? Come poteva riprendersi il suo destino e scin-
dere le strade per togliere le maschere, gli atteggiamenti e le personalità
che non gli appartenevano? Come alleviare il pesante fardello del timore?
Era forse venuto il tempo di riconoscersi, di conoscere se stesso e farlo cre-
scere? O questo gli faceva una paura infernale? Era vero che ultimamente
ricercava il contatto con le persone, provava a instaurare rapporti, un poco
pateticamente. Aveva compreso che la solitudine porta all’isolamento e al
circolo vizioso, e voleva uscire. Aveva sentito i tanti moniti e le mille paure
di una società incontrollabile quale quella italiana dell’Umbria del 2005,
che lo chiamava a continue prove e continue frustrazioni.

Era tutto nella sua testa. In verità le paure e le angosce erano dentro di lui
nel momento in cui le produceva. I legami sociali famiglia-dottoressa dove-
vano essere allentati. Nick diventò barista al circolo Arci Island di Perugia,
e questo gli permetteva di portare avanti una visione e una filosofia di vita
coerente con le sue idiosincrasie al lavoro dipendente. Il lavoro al bar del
circoletto se lo gestiva lui, e prendeva soldi se il circoletto funzionava, e
per far questo doveva pensare a degli eventi. Organizzare incontri, dibattiti,
mostre, convegni, letture, musica, e tutte le belle cose che il mondo della
cultura offre e ne vive. Cambiava il punto di vista: non più fruitore, utente,
cliente, ma attivo, propositivo, positivo attore dell’ambiente. Col tempo
avrebbe messo mattone dopo mattone per diventare autonomo. Non si pote-
va farlo da un giorno all’altro, rispettando se stesso. E alla vigilia dell’in-
contro prese la decisione di fare a meno della psichiatria, del Deniban, dei
soldi spesi in sedute parioline romane, interregionali e eurostar. Avrebbe
preso una pausa di riflessione, avrebbe lavorato quasi ogni sera al circolet-
to, sarebbe andato avanti scoprendo dentro di se energie sepolte, e ripreso
in mano la sua vita. Era solo la sua, ed era tutto quello che aveva, la sua
vita. 

Il rapporto psichiatrico, fortemente voluto dalla famiglia, si andava così
risolvendo.
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Grazie a l’armonia ritrovata. 
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